“消费降级？在过年期间的老家，不存在。”“不是大城市里买不起，而是老家更具性价比。”“我们这里竟然也有这个？”“这，才是生活！”……过年回家，这样的话总能听见。

　　发出这样的感慨，既是因为过年与返乡这两个因素叠加，使得人们因仪式感的需求、“大过年的”心态、年年有余的心愿，或者是面子等而买买买，又因为如今下沉市场的潜力被慢慢挖掘，小城中不仅有大城市各种消费场所的空间转移，还有满足当地人消费需求的平替、衍生和模仿，还因为当下城市生活的同质化、内卷而使得小城镇的安逸、乡村田园生活对很多人来说充满吸引力，所谓“你有你的北上广，我有我的小家乡”。

　　与此同时，对很多人和地方来说，过年犹如做一场绚烂的梦。年过去，日子如常——城乡消费的差距依然存在，小城镇购买力不足的问题在年轻人走后又暴露出来，跟都市风的潮流未必“长流”，生活还是生存的矛盾未得到解决。

　　经济学能分析消费变化的机理，统计学可以呈现不同消费的占比，我们则用观察和讲故事的方式，在纷繁复杂的新消费现象中，发现下沉市场的活力和不易，发现新事物对村民的影响，发现年轻一代的新消费点和“情绪价值”的价值，发现生活的分量和人们愿意暂时“买”一种生活的心。

　　量贩零食的风吹到县城里

　　坐标：山西省阳城县

　　关键词：性价比

　　记者：郭诗瑀

　　在人流量最高的十字路口，红色广告牌上的白兔子分外显眼，出入店铺的人络绎不绝。这是一家位于山西省阳城县的量贩零食店。

　　临近年关，天色阴沉，天气预报显示一场暴雪将至。