“我”在您作品里,您在我生命中——怀念单应桂先生
2026-04-02 17:50 海报新闻
而艺术则是记录人类文明最高级的审美形式。2024年,您移居云南的第一个夏天,有个摄制组因拍摄上世纪六十年代初临摹和修复山西永乐宫壁画的故事找到您,当年您还是中央美院大二的学生,被选中参加永乐宫壁画的临摹。参与临摹的画家们在世者不过二三人了。这个摄制组千里迢迢奔赴云南采访您,您神采奕奕地出现在屏幕上讲述那段历史,专业而又生动。其中,有这样一个细节:当年的临摹是在宫殿内搭起一排排木架子,您和同学们天天在这些架子上爬上爬下,裤子磨破了又没有新的换便一天天凑合着。碰巧北京电影厂去永乐宫拍摄纪录片,老师指派一男同学代表出镜发言,因为他有一条没有磨破的裤子,而女同学见了摄制组的人都不好意思站起来,害怕人家笑话,那时候国家穷啊!看到这里,我眼窝发潮,这些当年临摹的壁画如今收藏在国家博物馆,就像古老的遗存长出来的子孙。在创造人类文明和修补文明的碎片里,女性从未缺席,即使她们粗衣烂衫也光芒万丈。
视频播出第二天,您打电话问我,看到访谈了吗?我出镜穿的是你给我买的那件方格上衣,好看吗?我说,好看,好看。说着,眼泪流了下来。我想起一个小女孩,有一年照全家福,小女孩早早扎好小辫坐在门口等着去照相馆,可她的爷爷,那个曾考取清朝解元的爷爷不让她去,只因她是个女孩。那个小女孩就是您。这是您给我讲过好几次的故事,可见,这个故事成了留在您童年记忆里的一个“事故”。当年拒绝小女孩照全家福的爷爷恐怕想不到,为了抢救永乐宫这个“全家福”,他的孙女把青春才华融入了一段历史的文明。

