“我”在您作品里,您在我生命中——怀念单应桂先生
2026-04-02 17:50 海报新闻
在您移居云南离开济南的前两天,我担心您出门儿不方便,给您买了两件上衣和一条裤子送去。您试了试说,这么合适啊,你怎么知道我的尺寸?单老师,给您买衣服的这家商店就是当年我曾带我的母亲们买过衣服的商店。我在农村跟随养母长大,而我城里的亲生母亲除了她的年龄,我和她之间的数字唯一让我记住的是她的腰围:二尺六。在给您买衣服的时候,我恍若看见我天堂里的母亲笑眯眯地向我走来,单老师,谢谢您,您让我又体验了一次做女儿的感觉,您延续填补了我对“母亲”的想象和缺失,您也在我的采访和写作中给了我文化血缘里的“母亲”基因。
同为母亲,我和您尽管相差二十多岁,但对女性,对母亲这个角色却有着许多相同的认知和感受。尤其是我和您在不同时代里都有过一段破裂的婚姻,我把婚姻的破碎不堪写成文字放在了阳光下。您看后说,你把我想说的话都说出来了,我没有勇气说,我是做了老外婆的人了。可我也知道,您既是孤勇的也是浪漫的。第一次婚姻失败后您带着一双儿女又找到了新的爱情。曾有这样一段佳话在圈里流传,说,几十年前一对情侣去影院看电影,在路边买了一包瓜子儿,那张包瓜子的纸片竟然是您丈夫写给您的情书,上面写着亲爱的“小桂桂”。我在一篇文章里写到这个细节,为了求证也是逗您开心,我把初稿给您审阅,您哈哈大笑,不置可否,只说,挺好,写得挺好。

