大众网记者 张琦 特约记者 王晨 郭春红 刘胜男 淄博报道

　　1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上一声震天惊雷，升腾起的蘑菇云，向世界宣告中国第一颗原子弹爆炸成功。时光流转，2026年，我们迎来这一里程碑事件的62周年。回望那段筚路蓝缕的峥嵘岁月，有一群隐姓埋名的建设者，将青春埋进雪域高原，用赤诚铸就大国核盾。如今，不少昔日的“铸盾人”安居淄博，在市井烟火之中续写着属于他们的精神故事。

　　2026年4月24日上午，在张店区科苑街道梅苑社区二二一小区内，19位白发老人身穿红衬衣，排着整齐的队列，在小学生和大学生的陪伴下放声高歌，胸前佩戴的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章和“光荣在党50年”纪念章，在阳光下熠熠生辉。当《祖国需要我》的旋律响起时，老人们挺直了曾扛过油枕、挖过地窝子的脊梁，他们的歌声慷慨激昂，仿佛又回到了60多年前响应祖国召唤、奔赴雪域高原的那一刻。

　　这些精神矍铄的老人，平均年龄超过85岁。在旁人眼中，他们或许只是这座城市里再普通不过的退休职工；很少有人知道，他们中的每一位，都曾是为中国铸造“核盾”的无名英雄——他们来自我国第一个核武器研制基地，来自那个在地图上曾消失了的地方——青海省金银滩草原。

　　1958年，我国决定在青海省金银滩草原建立第一个核武器研制基地——原国营二二一厂（以下简称二二一厂）；1987年6月，根据国家战略调整，二二一厂完成历史使命撤点销号；1992年，经过妥善安排，二二一厂256名职工携家属从青海金银滩安置到淄博，在这座城市扎下根来。

　　抉择·一腔碧血荐轩辕