起初，我被安排担任听障三年级的班主任。由于听力的缺失，缺少语言信息的积累，听障孩子的语序常常颠三倒四、让人听得摸不着头脑，他们自己却急得抓耳挠腮。比如“我去吃饭”说成“吃饭去我”。为了尽快学会手语，尽快走进学生，我就每天24小时和他们吃住在一起。
这些孩子大多来自于农村。远离家人，七八岁便缺少了亲人的呵护与关怀，家人不会手语也极少和他们交流，孩子大多都存在彷徨、失落情绪，极易产生孤独感。作为班主任，每天除了教学工作，课间活动和做操时我还要做好看护工作，午餐时陪他们一起用餐，午休时给他们洗脸、盖被子。孩子们年龄小、自理能力差，我就教他们整理衣被，把他们换下来的脏衣服和床单、被套带回家洗干净；孩子生病了，哪个孩子药物过敏，哪个孩子打针得抱着，哪个孩子吃药怕苦……我都心中有数。
日复一日，年复一年，一晃就是六年。数不清有多少个夜晚，我为最后一个孩子掖好被角才拖着一天的疲惫回到宿舍；数不清有多少个，我陪伴孩子们一起庆祝；数不清有多少个周末，我与孩子们一起谈心、一起游戏。十多年前，人们对特殊教育这个行业还不太熟悉，当听说我是“在聋哑学校当老师”，都不理解地瞪大眼睛，“是不是自己有什么缺陷，才会教‘哑巴’？”。听着各种闲言碎语，我的心里很不是滋味。在一个下午，我找到了让我坚持下来的理由。
