“工作当中可能会遇到一些情绪波动比较悲伤的家属，”王强说，“我们有团队给他们做安抚，准备了一些温馨的小花朵，还有一些精神上的安抚，尽量让家属情绪缓和下来。”

　　共祭仪式

　　但有时候，任何语言都是无力的。他能做的，是让仪式本身足够庄重、足够温暖。他的声音是工具，他的站姿是态度，他的每一次停顿都是对悲伤的尊重。

　　14:00~16:00：轮回的节奏

　　下午2点，阳光变得柔和了一些，斜斜地照进二号楼的门口。

　　宋燕依旧坚守在岗位上，忙得顾不上接受记者采访。刚问完问题，就有家属到前台放安放证。

　　下午3点，潘俊的话务台前电话依然不断。旁边上厕所的同事座机响了。她接起来：“您好，这里是青岛市殡葬服务专线96444。”这一次是一位想咨询续费政策的家属，声音听起来不算年轻，但语速很快，透着焦虑。潘俊耐心地解释了一遍流程，对方又问了一遍。她又解释了一遍。“没事，您慢慢来。”她说。这句话她今天已经说了无数遍，但每一次都像第一次说一样，语气里没有一丝不耐。

　　共祭仪式

　　下午3点半，孙盛虎还在门口站岗。阳光把他的影子拉得很长，投在灰色的水泥地上。他活动了一下站得发酸的膝盖，骨头发出轻微的“咔嗒”声。

　　第二天才是清明小长假正日子，真正的“大考”还没来。

　　“明后天社会车辆就不允许进入了，但是人流量非常大，要时刻关注家属安全。”