一所农村小学开设了诗歌课：没有专业老师，没有教材，没有考试大纲。上课只做一件事，让孩子们写诗，想写什么就写什么，怎么写都行。

　　“敬业的青蛙”可以，“生气的河流”也可以。麦田里、柳树下、暮色中，孩子们把皱巴巴的情绪写成软乎乎的句子。

　　从只愿意写“春天真美好”，到敢于写“我不喜欢春天，春天带走了奶奶”。诗为孩子们凿开一道缝，憋了许久的气透了出来，光也跟着进来了。

　　2026年6月23日，谷疃小学教学楼。照片均由新华每日电讯记者 张力元 摄

　　“当诗歌的另一头是另一颗心，那诗歌就是桥”

　　“蒲公英一吹就散了，就像我的家庭一样散开了”；

　　“父母像红绿灯一样，下雨了我回到家，他们还在那儿立着”；

　　“人真的会老去，然后离开这片土地”；

　　“人的眼睛什么都能看见，但在伤心面前，却又什么都看不见”；

　　…………

　　在山东省聊城市莘县樱桃园镇谷疃小学诗歌课开设的第三年，孩子们终于开始写自己了。他们写分别，写父母，写死亡，也写委屈。

　　诗歌课老师白玲觉得孩子们像是把心事直接从喉咙里掏出来一样，落在纸上还是烫的。她看见有的字词被划掉又重写，来来回回好几遍，有的地方纸面微微发皱，洇开水痕。“明明还是这么小的孩子，怎么写出来这么多的疼呢。”她说。

　　这是谷疃小学学生的诗歌作品。