“你在外地顺利吗，工作会累吗，累的时候会想我吗？”白玲念诗时，电话那头的父亲是沉默的。虽然不善言辞的大人常常只是回应“谢谢老师”，但他们会在挂电话后，专门发来信息，“拜托老师把这首诗拍张照发过来，我想珍藏”。

　　谷疃小学教室一角悬挂着学生写的诗歌。

　　“我？教孩子们写诗？”

　　谷疃小学与散落在鲁西平原上的其他农村小学并无二致。25亩地，没有塑胶跑道，一个水泥旗台，几棵柳树。全校270个孩子，大半跟着爷爷奶奶长大。

　　“让诗歌在田里发芽，让梦想在课堂开花”，校内唯一的横幅上写着。

　　“我？教孩子们写诗？”2023年春天，语文老师杨占国找到教英语的白玲，邀她共上一门课教孩子写现代诗，白玲的第一反应是抗拒。

　　杨占国的一番话打消了她的顾虑：批阅作文多年，越来越嗅到一股“套路味儿”，有的孩子将课外读物上的范文视作模板，无论与个人生活有无关联都套用；有的备好一两则“高分故事”，逢考必写……杨占国既无法抛开评分的现实标尺，放任学生天马行空创作，又不愿看着孩子们在“为写而写”的循环里磨掉对文字本应有的鲜活感知。

　　这是谷疃小学学生的诗歌作品。

　　于是他想到了白玲，这所学校里为数不多的年轻女教师。白玲当然明白杨占国的意思，因为她在批阅英文作文中也感受到了同样的不对劲。