一个寻常下午，白玲读到一名男生写的“海边上有贝壳，有脚印，还有垃圾——我就是那个垃圾”，她像被钉在了椅子上一样动弹不得。

　　这名男生的父母在沿海城市打工，每年暑假都会把孩子接过去小住一阵，但往年男生的诗歌里只写大海的蓝和沙滩的软，“大海有蓝色的怀抱，沙滩是一个枕头”。

　　她将这名男生叫到办公室，没等开口，学生就先放声哭了起来，“老师，我就等你看完以后来找我呢”。

　　学生抽泣着倾诉：“每年去爸妈那儿，他们早上六点出门，晚上十点回来。我一个人待在出租屋里，我觉得自己就像海滩上没人要的东西。贝壳有人捡，脚印有人踩，垃圾没人管。”

　　诗歌不过短短几行，却接住了孩子从来没有说出口的东西。白玲没有说那些大人常说的话，“父母是爱你的”“你要懂事”。她了解这个孩子，他听过太多道理了，他要的其实很少，陪着他就足够了。

　　谷疃小学教室一角悬挂着学生写的诗歌。

　　二人拥抱后拉钩，以后把不开心写到诗里，不想写就直接来办公室里聊天，如果有旁人在场，就对暗号确认需求，再转移地点“接头”。

　　这件事让白玲意识到，有的父母或许从未真正听到过孩子心里的声音。她有了一个新想法——在学生同意的情况下，打电话把诗歌念给他们的父母听。

　　“当诗歌的另一头是另一颗心，那诗歌就是桥。”她说。

　　有几个学生找到白玲，提供了他们的作品以及父母的手机号，有的强调，“只念这篇，别的千万别念”，有的强调，“语气不用煽情，念了就行”。