母亲这辈子没出过几次远门。

　　她最远的一次，是二十年前去济南看舅舅。那时候舅舅刚在省城安了家，打电话来说想姐姐了，让母坐车经历亲过去住几天。母亲应了，头天晚上就开始准备，烙了二十张葱油饼，装在蛇皮袋里，又装了几斤小米、一兜土鸡蛋，鼓鼓囊囊的，像搬家一样。

　　我送她去章丘汽车站，看她拎着大包小包挤上车，身子被挤得东倒西歪。车开了，她从车窗里探出头来，头发被风吹乱了，喊了一句什么，我没听清。

　　那天下午舅舅打电话来，说姐姐到了，可是坐过了站，在燕山立交那里下的车，自己走了好长一段路才找到公交。舅舅说完叹了口气：“姐这辈子没怎么出过门，不认路。以后还是我去看她吧。”

　　从那以后，母亲去济南的次数屈指可数。舅舅倒是常回来，逢年过节，拎着点心匣子，从济南坐长途车到章丘，再从镇上倒公交，颠簸大半天才能到家。每次舅舅来了，母亲都高兴得跟过节似的，杀鸡、炖肉、包饺子，拉着舅舅的手不松开。可舅舅一走，母亲就坐在门口发呆，嘴里念叨：“你舅舅这回又瘦了。”

　　有一回舅舅走的时候，母亲送到村口，追着公交车跑了几步，没追上，站在土路上喘了好一会儿。我扶她回来，她忽然说了一句：“要是离得近些就好了。”

　　离得近些就好了。

　　这句话，母亲说了好多年。说的时候，语气淡淡的，像在念叨今天天气不好。可我知道，那不是天气，那是八十里的路，是一张长途车票，是公交车上一路站着的腿肿，是老人家一辈子也抹不平的距离。

　　去年冬天，8号线通车的消息在村里传开了。