母亲是听隔壁婶子说的，婶子的儿子在济南打工，是第一波坐地铁回来的，说快得很，不到四十分钟就从邢村到了章丘。母亲不信，专门打电话问我：“真有那么快？”我说真有，比开车还快，不堵车，不用找车位。母亲在电话那头沉默了半晌，又问：“那从济南到咱家，到底要多久？”

　　“从舅舅家出来，坐上4号线，到邢村换8号线，到清源大街下车，再打个车到咱村，总共一个小时出头吧。”

　　母亲算了半天，忽然笑了一声：“那不就跟去趟镇上差不多？”

　　从那以后，母亲又开始念叨舅舅。

　　“你舅舅腿不好，年轻时在厂里站久了，静脉曲张。以前他来一趟，下了车腿就肿，我看着心疼。现在地铁不用站着吧？有座吧？”我说有，地铁上都有座，宽敞得很，冬暖夏凉。母亲点点头，像在琢磨什么事。

　　正月里，舅舅又来了一趟章丘。这次他没坐长途车，是从济南坐地铁来的。到清源大街站的时候，我开车去接他，远远就看见他站在出站口，手里拎着两袋子东西，笑眯眯的。

　　“快得很，”舅舅上车就说，“四十分钟，我还没坐够就到了。”

　　母亲早就在家等着了。堂屋的桌子上摆满了菜，有舅舅爱吃的红烧肉、炸带鱼，还有一锅老母鸡汤，咕嘟咕嘟冒着热气。舅舅一进门，母亲就迎上去，上下打量：“这一路折腾没？腿肿了没？”

　　“不折腾，”舅舅拍拍腿，“坐地铁来的，好着呢。”

　　母亲拉着舅舅坐下，给他盛了一碗汤。两个人隔着桌子说话，说小时候的事，说老家的旧事，说各自的孩子。阳光从窗户照进来，落在他们花白的头发上，亮闪闪的。