我坐在旁边听着，忽然觉得，那条地铁好像不只是一条地铁。它是一条线，把两个老人断了几十年的“常来常往”，重新接上了。

　　清明节过后，母亲做了一个决定：她要自己坐地铁去济南看舅舅。

　　这个决定在家里引起了不小的震动。父亲说她瞎折腾，七十多岁的人了，又不认路，万一走丢了怎么办。母亲不听，说：“你舅舅能来，我为什么不能去？地铁又不是老虎坐车经历，能吃了我不成？”说得父亲哑口无言。

　　我拗不过她，只好陪着去了一趟，教她怎么坐。

　　从清源大街站进去，我教她怎么刷卡、怎么过闸机、怎么看线路图。母亲学得很认真，戴上老花镜，一个字一个字地看站名。她认字不多，但“邢村”“八一立交”“济南站”这几个字还是认得的。

　　“你舅舅在八一立交那边，我在那个站下就行？”她问我。

　　我说是，到了邢村站换乘4号线，再坐几站就到了。母亲点点头，又看了一遍线路图，嘴里念念有词，像在背课文。

　　列车来了，我带她上车。车厢里很干净，她找了个位置坐下，把包抱在怀里，眼睛一直盯着车厢里的电子显示屏。每到一站，显示屏上的红点就往前跳一格，母亲就默念一遍站名。

　　“这一站是哪里？”

　　“邢村。”

　　“哦，才邢村。”她松了口气，又紧张起来。

　　我看着她的样子，忽然想起小时候她第一次送我上学的场景。那时候是我紧张，她不紧张。如今反过来了。

　　到站了，我陪她换乘4号线，一直送到舅舅家楼下。舅舅早就在小区门口等着了，看见母亲，老远就招手：“姐——这边！”

　　母亲拎着包快步走过去，脚步比我还快。