是在心底悄悄开了一扇门，那扇门开在地底下，开在钢轨上，开在那些亮堂堂的车厢里。走进去，坐下来，窗外的风景开始后退，一个小时后，你就到了另一个城市，见到了想见的人。

　　上个月，舅舅病了，不大不小的毛病，住了一周院。

　　母亲得知消息，当天就收拾东西要去看他。我正好出差，没法送她。她说没事，我自己坐地铁去。说完就领着小包出了门，头都没回。

　　后来舅舅打电话跟我说，母亲那天到医院的时候，舅舅正躺在床上输液。母亲进来，把包放在床头柜上，看了一眼吊瓶，又看了一眼舅舅的脸色，说：“还行，气色不赖。”

　　舅舅问：“你自己来的？”

　　“嗯，坐地铁，快得很。”母亲把包里的东西一样一样往外拿——小米粥、煮鸡蛋、切好的水果。

　　舅舅看着那些东西，忽然红了眼眶。

　　“姐，你都七十多了。”

　　“七十多怎么了？有地铁，七十多也能到处跑。”母亲说这话的时候，下巴微微抬着，那神情，像极了年轻时在田埂上走路的样子。

　　前几天，母亲又去了趟济南。

　　这次不是看病，不是送东西，就是想去看看舅舅。她说舅舅退休了，一个人在家闷得慌，她去陪他说说话。

　　那天下午，我下班回家，看见母亲坐在沙发上，手里捏着一张地铁票。

　　票是济南轨道交通的小方块票卡，蓝色的，上面印着济南的地标剪影。母亲把它翻来覆去地看，指腹摩挲着票面上的字。

　　“妈，看什么呢？”

　　“看这票。”她把票举起来，对着灯光，“你说就这么一小张纸片，怎么就那么厉害呢？能让那么多人一下子就到了想去的地方。”

　　我没有回答。