一

　　我第一次真正理解“交通”二字的分量，不是在车水马龙的大街上，而是在胶东红色文化陈列馆的一幅老照片前。

　　照片里，几位衣衫褴褛的农民推着独轮车，行走在夜色笼罩的山路上。车上没有粮食，没有弹药，而是用粗布包裹着的黄金。讲解词上写着一行小字：“1942年，胶东军民秘密向延安运送黄金。”

　　那一年，我刚刚成为烟台公交集团的红色讲解员。我以为自己的任务只是背熟讲解词、讲好展馆里的故事。直到有一天，一位八十多岁的老人在那幅照片前站了很久，然后转过身对我说：“姑娘，我父亲当年就是走这条路的人。他没有车，靠一双脚，走了一千多里。”

　　老人说着说着就哭了。我也哭了。

　　从那一天起，我开始重新审视我每天讲述的这段历史，也开始重新审视我每天乘坐的公交车。原来，从那条秘密交通线到今天的17路滨海专线，从独轮车到新能源公交，从烽火连天的胶东到山海相拥的烟台，变化的只是交通工具和路况，不变的，是一代代交通人骨子里的东西——那叫“为人民服务”。

　　二

　　抗战时期，胶东是连接华北与华东的隐秘通道。日寇层层封锁，先辈们硬是在封锁线上撕开口子。他们昼伏夜出，翻山越岭：运送黄金、护送干部、转移伤员。没有车辆就用独轮车推、担架抬甚至肩膀扛，没有道路就踩河床、穿野地。冬天河水没膝，夏日蚊虫叮咬。穿越封锁线时，敌炮楼就在几百米外，探照灯扫过，所有人屏息摸黑前行。

　　一位老交通员后来回忆说：“那时候不觉得苦，只想着把东西送到延安去，送到毛主席手里去。”