“到了到了，”她笑着说，“没走丢。”

　　舅舅接过她的包，两个人肩并肩往家走。舅舅说：“姐，你以后想来了就来，地铁方便得很，不用等他们送。”

　　母亲点点头，回头看了我一眼，那眼神里有一种说不出的得意。

　　从那天起，母亲好像一下子打开了个新世界。

　　她开始自己坐地铁去济南了。有时带一袋子自己腌的咸菜，有时带新磨的小米面，有时什么也不带，就是去看舅舅。两个老人坐在舅舅家的客厅里，喝茶、看电视、说闲话，午饭吃了吃晚饭，吃完了舅舅送她到地铁站，目送她刷卡进站。

　　“姐，到家给我打个电话。”

　　“知道了，你回去吧。”

　　母亲后来跟我说，她第一次一个人坐地铁的时候，手心都是汗，生怕坐过了站，生怕换乘走错了方向。可坐了两回就熟了，哪里上车、哪里换乘、哪里下车，闭着眼睛都能走。

　　“你舅舅说我现在比他还熟，”母亲说这话的时候，语气里有种小孩子考了满分的那种得意，“他现在出门还要问我怎么坐呢。”

　　我笑了。笑完之后，心里忽然涌上来一阵酸涩。不是难过，是那种——怎么说呢——是那种看见一个被生活局限了一辈子的人，终于可以自由地去她想去的地方的那种感动。

　　母亲这辈子，这一辈人，被很多东西困住过。年轻时被田地困住，中年时被孩子困住，老了被腿脚和距离困住。她不是不想出门，是出门太难了。长途车太挤、转车太麻烦、不认路、不识字，怕走丢了，每一个理由都像一堵墙，把她堵在村子里，堵了几十年。

　　现在，墙倒了。

　　路通了、车通了，更是心通了。