他记得自己听过的一堂媒介理论讲座，尽管有些理论已经陈旧，但当老师讲到那些被具体影响的人，把对现实的困惑融进研究问题里，“看上去在讲一些很老的东西，但老师的人文关怀放在很新的东西上”。乐天很受触动。

　　还有同学告诉他，听老师讲关于宋词的课，讲到李清照时，老师分享了一段亲历的“潮湿”的往事，那位同学当时听哭了。乐天觉得，教育需要这些被感动、被触动的时刻堆积起来的质变，说到底，还是教师和学生、人与人之间的事。

　　他引用了那句流传很广的话：教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

　　（应受访者要求，韩燕燕、乐天、林萍、王书瑶为化名）

　　澎湃新闻记者 陈蕾 实习生 卢隐 孙诗文 张策 编辑 黄霁洁