（一）

　　父亲的工作间坐落在阁楼西北角，推开樟木箱的瞬间，细尘在斜阳中翻涌成星河。那只竹骨风筝躺在泛黄的《芥子园画谱》上，虫蛀的翅骨仍保持着向天空张开的姿势。竹篾间凝结的糨糊早已发黑，却让我仿佛听见七岁那年的春雷——惊蛰前的湿气漫过青砖，父亲握着我的手腕，教我如何劈竹子，那份触感随着掌纹渗进我的骨血。

　　“竹要选三年生的紫竹，骨节得用文火烤出韧劲。”父亲说话时，总给人一种在诵读古籍的感觉。他粗糙的拇指轻轻抹过竹节凸起处，木刨推出一串青雾。那年，我们扎的是最朴素的沙燕风筝，苇管削成的哨子含在燕喉，风过时能唤来满城的柳絮。熬糨糊是母亲的活计，白面混着明矾在铁锅里咕嘟作响，甜腥气裹着竹香爬上房梁。父亲用排笔刷糨子的手势，让我想起私塾先生批朱砂时的模样。

　　老周上个月送来的照片，此刻正压在镇纸之下。那是1992年胡同拆迁前夜，他翻进我家院子，拍下了槐树下的风筝作坊。月光淋洒在未完工的蜈蚣风筝上，七十二节竹骨泛着冷青的光泽，父亲弓背缠线的影子投在影壁上，宛如一幅未盖钤印的水墨画。照片背面有他钢笔写的注释：“《帝京景物略》载‘清明日，男女簪柳，轮毂相望’，王叔却道纸鸢是续命的引魂幡。”