到了绥中，开始下雨。过了山海关，雨更大。怕行李湿透，全排战士把雨衣脱下来盖在背包上，自己就那么淋着。衣服湿了干，干了又湿。过滦河时桥断了，东方红拖拉机一辆接一辆把军车拽过河。昼夜兼程，7月29日清晨五六点钟，他们终于赶到了唐山。

　　白继开 摄

　　车还没停稳，灾区群众就围了上来。张湛军第一次真正理解灾难，是因为一个年轻人求生的眼神。男子坐在车下仰头张嘴，说不出话，眼神里只有一个字：渴。张湛军拧开军用水壶，只剩三分之一的水，一点一点往下倒，对方一口一口接着喝。“那个画面我一辈子忘不了。”他说。

　　然后是寻找遇难者。第一具遗体被发现时，战士们喊着号子掀开十多厘米厚的炉灰渣房顶。这是一家三口：父亲护着母亲，母亲搂着一个两岁的孩子。张湛军站在那里，半天说不出话。他们从废墟里找到这家的信封，塞进每具遗体的被子里——万一以后有人来找，还能知道是谁。

　　第二天上午，连队在唐山钢铁公司招待所救出一名四十多岁的男子。对方被预制板压着，板子只靠两根钢筋连着，余震一来就“咣当咣当”响。用石头凿，千斤顶顶，人终于救出来了，大家齐声欢呼。

　　第三天，连队成立军宣队。副指导员带着张湛军和一个班长，挨家挨户安抚灾民、宣读中央慰问电。

　　一位大娘见到张湛军就哭。是她让全家人从哈尔滨搬来的，现在丈夫和孩子全没了，她觉得是自己“害了他们”。张湛军只能耐心劝：“这是天灾，咱们活着的人，日子还要过下去。”