他也见证了唐山人的坚韧。震后第三天，就有人在废墟上支起小煤油炉包饺子，对方说了一句让他铭记一生的话：“活着就干，死了就算。”

　　一位大妈见他嗓子哑得说不出话，端来一碗熬好的山楂水。张湛军一开始没接，因为部队有纪律，不能拿群众一针一线。大妈急了：“你嗓子都出不来声了，喝一口润润！”他喝了一口。“那是天底下最好喝的茶！” 张湛军说。

　　废墟上，总有孩子跑来跑去，大的十来岁，小的五六岁。“余震一来砖头瓦块哗哗往下掉，太危险了，我们想把他们组织起来。”张湛军回忆，二班班长施福祥带着他去倒塌的书店里扒些书出来。

　　《闪闪的红星》《战斗英雄故事选》《一支驳克枪》……张湛军挑了三十多本，把攒了几个月的津贴36块钱加上班长的钱一起给了书店负责人，将这些书抱回了营地。

　　白继开 摄

　　在一片瓦砾旁，十几个孩子围着他坐下。翻开一本本书，有时他读，有时孩子们轮流读。读到《闪闪的红星》里潘冬子的故事，一双双稚嫩的小手攥得紧紧的，大家眼中都放着光。

　　张湛军在唐山待了82天。撤离那天，连队要求保密，可群众还是知道了。七八个孩子追着车跑，边跑边抹眼泪。还有沿途送别的群众，往车上扔苹果、糖果、饼干。那个用红纸包着的苹果，就是当时扔上来的。

　　救灾的经历，在19岁的张湛军心里埋下了种子。从唐山回来的第二年，他光荣入党，1978年提干，后来上军校、留校、调总部机关，从普通战士成长为副师级大校。