这是唐山大地震发生后的第二天，7月29日中午。21岁的王乐宜，是北京铁路总医院（现“北京世纪坛医院”）的一名护士。距离她接到命令奔赴灾区，刚过去不到30个小时。

　　7月28日凌晨，王乐宜在北京铁路总医院内科病房值前夜班。那天热得不寻常，两点半交班，她到休息室倒头就睡。突然，水池上架的镜子掉落，外面轰隆隆巨响。病房外传来杂乱的脚步声，能动的病人纷纷往外跑。王乐宜穿上鞋冲出休息室，值班同事告诉她：地震了！

　　她们没有往外跑。医护工作者的本能反应是照顾好病人。“你下楼照顾能动的，我留在楼上照顾不能动的。”同事一句话，两人完成分工。

　　当天上午，铁道部要求医院组建医疗队紧急驰援唐山。来自铁路总医院内科、外科、骨科、耳鼻喉科、口腔科、妇科的大夫和两名进修医生，以及护士一共11人，乘一辆救护车，下午一点冒雨出发。

　　“我就穿了一件白大褂，脚上是松紧口的懒汉鞋，什么都没带。”王乐宜回忆。家里也不知道，直到三天后，院领导登门告知，父母才知道女儿上了抗震救灾一线。

　　抵达唐山丰润铁路医院已是傍晚。医院搭建了临时棚子，安置住院病人和准备接治的地震伤员，王乐宜和同事们的任务就是接诊、救治由火车转移出来的伤员。

　　雨还在下，漆黑的夜，泥泞的路，走一步鞋就陷进去，大家就拿绷带把鞋绑在脚上，背着药箱走向车站。药箱里有盐水、急救物资，还有医院给每人发的一包饼干。

　　列车抵达，伤员把车厢塞得满满当当——座位上、座位底下、行李架上，到处是人，大多是胸腹挤压伤和外伤。