唐山大地震50周年,三名亲历者的生死讲述
2026-07-28 17:18 北京日报客户端
来不及悲伤。第二天早晨6时,新命令到达:国家战备白糖库倒塌,200吨白糖面临雨水浸泡,国家财产危在旦夕。高维国带着全排赶到现场,从废墟中将一袋袋白糖扛出来,转移至高处,用苫布木板遮盖整齐。从晨光到暮色,整整12个小时,没有人停下。下午6时,200吨白糖完好归位。
歇息,只有一顿饭的时间。当晚,命令再次到来:清理主干道,掩埋遇难者遗体。许多战士不过十八九岁,面对遍地遗体,有了畏难情绪。高维国走到车队前,声音低沉且坚定:“班长,跟我上!”两人率先抬起一具遗体,稳稳装上卡车。再没有人退缩。天亮时,道路通了。
第三天,民主街57名重伤员需要紧急转运。高维国率全排分成小组,护送伤员奔赴火车站和机场,送往石家庄、北京等地救治。又是从天亮忙到天黑。
三天三夜,72个小时,他们没有合过眼。支撑全排撑下来的,除了钢铁般的意志,还有出发前那30块钱买的鸡蛋。
紧急抢挖任务完成后,二排被定点分到路南区民主街——整整一条街的救灾、清理、重建,全部压在这些人的肩上。
刚到民主街不久,街长刘淑娟找到高维国,声音发颤:“排长,有位刘大妈,孤寡老人,房子塌了没人管……”高维国跟着去了,只见老人蓬头垢面,虚弱得几乎没有声息。他蹲下来,把自己水壶里的水一点点喂给老人,又帮她擦洗身子。此后的8天,他每天到刘大妈床前喂饭、换洗。老人攥着他的手,老泪纵横,反反复复只有一句话:“解放军是救命恩人……”



