700公里外的河北易县李家坟村，27岁的排长高维国正带着33名战士进行野外训练。这个排隶属原38军112师336团二营五连——一支在抗美援朝战场上打出名的英雄连队。

　　早晨6时整，一道紧急命令传来：唐山发生大地震，全师立即出发救灾。

　　常年在野外训练，高维国清楚什么最要紧：铁锹、镐头、战备工具全部装车。接着，他摸了摸口袋，掏出30块钱，递给各班班长：“去老乡家买鸡蛋，煮好带上。”30块钱是他平时攒下的津贴，五分钱一个的鸡蛋，装满了一只只军挎包。

　　上午7时，112师一万余人乘坐解放卡车，从河北高碑店向唐山疾驰。道路越走越残破，7月29日下午4时，部队抵达唐山开滦煤矿附近。路断了，车进不去。

　　全排跳下车，跑步十余里。当唐山齿轮厂映入眼帘时，高维国怔住了：偌大一座城市，没了。房倒屋塌，遍地死伤，许多人茫然地坐在路边废墟上，眼神空荡荡的。“当了这么多年兵，头一回那么揪心！”高维国眼眶湿润。

　　“五连是英雄连，救灾就是打仗！”出发前那句简短动员，此刻在每个战士脑中盘旋。第一个任务来了：齿轮厂广播楼倒塌，两名播音员被埋，立即救人。

　　安旭东摄

　　抢挖开始。没有机械，只有锹、镐和一双双手。高维国冲在最前头，用手在碎砖钢筋间撬挖，血从指尖渗出来，混着灰尘糊在手上。战士们跟着排长，一声不吭地刨。从下午4时到深夜12时，两名播音员终于被找到，但已没有了呼吸。