没有完备的器械，没有足够的药品，余震不断，车身来回晃荡，医护人员寻找着下脚的地方，或站着，或蹲着，或俯身，为伤员处理伤口，缝合、包扎。他们把仅有的一瓶生理盐水分给几位伤员，又把配发的一小包饼干分给几名儿童。

　　“有的一家几口都在车上，眼睁睁看着亲人咽气，还有的伤员用唐山口音喊‘大夫救救我’，我们含着泪，太悲痛了。”王乐宜声音发颤，“但能救一个是一个。”

　　最棘手的，是尿潴留。伤员排不出尿，肚子胀得老大，急救箱里导尿管只有一两根。在大夫的指导下，他们用16号针头在耻骨联合下缘直接穿刺排尿，以简便、快捷的方法缓解伤员的痛苦，再安排转移。

　　在那一天一夜里，11人团队救治了无数伤员。当医院第二批医疗队到达时，他们才得以小歇。大家不顾水泥地冰冷，席地而卧。

　　王海欣摄

　　7月29日下午五点多，王乐宜又被选入7人小队，进入唐山机车车辆厂核心区域。第二批队友带来了更多药品，7人小队开始巡诊车辆厂宿舍区。整整20多天，他们踩着废墟、瓦砾，巡诊、送医、送药。直到8月中旬，第三批医疗队来接替，王乐宜返回北京。

　　经此一战，曾经胆小内向的王乐宜变得坚强、刚毅。后来每一次重大救援，她都像一名战士，义无反顾报名冲向一线。只是在很多年里，她不敢看有关地震的电影，听不得“地震”二字，不忍心回忆那些触目惊心的画面。