在废墟上，他第一次真正理解了军人的责任，也第一次感受到：用文化去影响人，那种力量无形而深远。

　　白继开 摄

　　2008年退休后，张湛军决定带更多人读书。他建立了300多个读书群，每天清晨5点半准时坐到书桌前，调好录音软件，翻开书，开始诵读。录好后，把音频分发到各个群里，大家在上班路上、晨练间隙、做早餐时收听。

　　无论探亲、旅游，还是生病期间，这个习惯他一天没断，一坚持就是十多年。2020年，他获评北京市“金牌阅读推广人”；2024年，又荣获“全国离退休干部先进个人”。

　　读书声从北京传到各地，像当年在废墟上传出去的一样。只不过这一次，他不用站在瓦砾堆上嘶哑地喊了——声音顺着网络，传到千家万户。

　　“只有退休的职位，没有退休的党员。”张湛军说，“我愿意做一名永不退岗的红色宣传员。”

　　列车上的急救

　　“虽然那种悲伤我一直记得，但这次看到的是希望。”

　　——王乐宜

　　王海欣摄

　　1976年7月的唐山，热浪裹着腐臭味扑面而来。

　　王乐宜蹲在列车车厢外的站台上，手持镊子，小心翼翼地从一位年轻人的脚踝伤口中夹出蛆虫。小伙子疼得哇哇大哭，王乐宜一边清创一边轻声说:“忍一忍，清干净就不疼了。”旁边车轮下，半个蔫了的青椒扣在地上——刚才，找不到容器，王乐宜就是用它当碗，给小伙子送下了两片止疼药。