在世纪坛医院，王乐宜一步步从护士成长为护士长、科护士长，多次获评先进个人、优秀共产党员、三八红旗手，1985年入党。2009年退休后，她又成为北京市注册老年志愿者、世纪坛医院“老帮老”志愿者，把唐山的故事讲给年轻人听。

　　2013年7月28日，地震37周年。王乐宜和三名老队友坐动车重返唐山。丰润铁路医院已变成社区医院。唐山市里，高楼林立，林荫道绿意盎然。地震塌陷形成的湖面上漂着一只大黄鸭，老人孩子其乐融融。“虽然那种悲伤我一直记得，但这次看到的是希望。”她说。

　　在唐山抗震纪念馆，一群大学生正在开展纪念活动。得知他们是当年的救援队员，学生们拉着他们在横幅上签字。唐山抗震纪念馆外，扭曲的铁轨、预制板残骸仍在，隔着一堵墙能看到唐山机车车辆厂锈迹斑斑的旧机械。

　　王乐宜还看见这样一幕：一位老人在一棵大泡桐树前给小孙子讲，那是他们家的原址，老人讲着讲着泪流满面，讲完又笑了：“这几十年重建、振兴、发展，感谢国家，感谢全国人民的支援。”那一刻，王乐宜觉得，自己的心也放下了。

　　王海欣摄

　　救灾就是打仗

　　“忘记自己的灾，去恢复国家的生产——这种精神，我一辈子忘不了。”

　　——高维国

　　安旭东摄

　　1976年7月28日凌晨3时42分，唐山天崩地裂。