90后程序员按朝代顺序展示博物馆的冰箱贴。受访者供图

　　2024年，博物馆的忙碌一望便知：仅国庆期间，全国博物馆接待观众7488万人次；11月28日，中国国家博物馆统计公布，已接待的6309187人次中，35岁以下的年轻观众占比达到62.09%。

　　年轻人追着文物跑，在社交平台上总结博物馆预约指南、文创购买攻略、年度博物馆打卡记。他们慨叹文物之精致、复杂、震撼，心满意足地计划下一年的博物馆之旅。

　　一晃眼，2025年，故宫博物院向公众开放也有100年了。100年前，它向公众敞开大门的第一天，迎来了5万名参观者。近年来，故宫博物院一直实施每天4万人次的预约限流接待措施，这一数量也被认为是故宫作为世界遗产的最佳承载量 。

　　如今，中国已经建了6833座博物馆，把几千年文明的截面，展示在考古发掘现场、场馆，甚至某个四合院里。

　　博物馆的时间和空间被拉得更长、更大。许多博物馆敞开了夜晚的大门，回应着热情的参观者。有的博物馆还大方开放文物库房，工作人员在仓库里向参观者介绍文物储藏的故事。

清华大学艺术博物馆的《小国巨制：西周早期噩侯四器》展览，受到许多观众的欢迎。中青报·中青网记者 魏晞/摄

　　博物馆的夜

　　湖南博物院提示闭馆的音乐已经响起，馆外下起了暴雨。开放管理部副主任蒋玮看了一眼时间，即将晚上8点半，许多工作人员已经工作近12个小时，接待近两万名观众，接近体力的极限。