4天。那是中央红军跨过于都河前，中革军委要求每人携带的粮食量。谁都未曾想到，这4天的干粮吃完之后，他们还要走很久，还要攀越高山，跨越江河，穿越被称为“死亡陷阱”的茫茫草地。

　　从江西的炒米到湘江的野菜，从老山界的糯米到苗山的手搓稻谷，从赤水河的盐巴到宣威的火腿，从雪山的辣椒生姜到草地的黄花草与皮带，从哈达铺的白面羊肉到陕北的小米糜子——这条起伏的曲线，在丰足与匮乏之间来回摆动，每一次摆动都是对生存极限的重新定义。

　　长征的食物史，是一部被饥饿逼出来的生存史，也是一部被信念撑起来的创造史。

　　从苍茫的松潘草地走过的人，永远不会忘记那种深入骨髓的饥饿。它一点一滴地消磨着人的体力，瓦解着人的意志。

　　活下去，走出去——这最朴素的信念，支撑着红军将士在绝境中迸发出惊人的求生智慧。皮带被解下，切成小块，在搪瓷缸里反复熬煮，直至变得软烂可咽；皮鞋、马鞍，但凡含有皮革的物品，都成了珍贵的“食材”。然而，这些终究是杯水车薪。

　　于是，草地成了最后的“粮仓”。野菜、野果、草根、树皮，这些平日里少有人问津之物，在红军战士眼中，骤然拥有了维系生命的价值。

　　长征胜利90年了。那些吃过野菜、嚼过树皮和皮带的人，大多已经不在人世。可他们留下的东西还在——那些被小心切开分给战友的肉块，那些在田埂上立下的借粮木牌，那些在雪山上传递的姜块，那些在草地上分食的青稞麦粒，那些被反复煮泡去毒的黄花草。

　　站在残牌边，人们望见了两个字：扎根。