1976年7月28日凌晨3时42分，河北省唐山市发生7.8级强震，24万鲜活的生命葬身瓦砾，16万人遭受重伤。地震当天，10万人民子弟兵、近2万名白衣战士从全国各地昼夜兼程奔赴灾区。今年是唐山大地震50周年，在北京市委老干部局协助下，北京日报客户端特别采访了三位当年的亲历者，听他们讲述星夜出征、废墟救人的难忘往事。让我们通过这些故事缅怀逝者，同时传承那份在废墟上挺立的精神。

　　一张红纸条，珍藏50年

　　“它一直在提醒我——你是人民的子弟兵，也是人民中的一员。你要对得起这份情。”

　　——张湛军

　　白继开 摄

　　张湛军小心翼翼地展开一张红纸条。纸已经脆了，边角磨损，但上面三行钢笔字依然清晰——“收下吧亲人，唐山市第三医院，10月18日”。

　　那是1976年10月18日上午，张湛军和战友们作为最后一批撤离唐山的救灾部队，登上返程的车。沿途送别的百姓，一样接一样把食物扔上车。张湛军接住一个用红纸包裹的苹果，打开，里面夹着这张纸条。苹果他吃了，纸条却贴身藏进口袋，从唐山带到北京，从19岁到69岁，一藏就是50年。

　　“它一直在提醒我——你是人民的子弟兵，也是人民中的一员。你要对得起这份情。”张湛军说。

　　时间倒回1976年7月28日。凌晨3时42分，唐山，7.8级大地震。

　　那一刻，辽宁葫芦岛，陆军40军120师炮兵团，入伍不到5个月的张湛军正在营房门口站岗。当天上午，整个营区紧急集合。换岗后张湛军跑回宿舍，班长塞给他两个馒头。他边啃馒头边上了车，全排挤在一辆车上，一路向南。