李山的大半生，没能如幼时那般自由自在、顺风顺水。相反，他命运多舛，遭际坎坷，直至壮年。
记事一：战乱离乡。1937年抗战爆发，他随父母返回农村故乡，田埂柳树、野草秋声成为童年回忆。到1940年，因战争激烈，家乡成了敌占区，李山失学在家，15岁的他时刻想着离开，“天底下，别人能走的地方，我也能走”，带着这样的信念，带着对日本侵略者的仇恨，他自故乡沦陷区只身奔走大后方，先后在安徽、四川求学。
记事二：独揽“责任”。李山18岁在安徽阜阳成城中学（后改名国立第22中学）初中部读书时，班上同学黄仲洪写了一篇稿子影射总务主任贪污致使学生吃不饱、身上生疥疮，因能写会画担任壁报编辑的李山又在文章旁配上一幅插图，登在壁报栏里。校方发现后十分恼火，要李山交代写稿人是谁，李山承认自己有责任，文章谁写的不知道。学校不肯罢休，仍逼李山说出写稿人。写稿的黄同学得知后，要主动去自首，李山劝阻：“你去了只是多赔一个人，还是由我一人承担。”最后校务会议改开除其学籍为留校察看。
